FRASES

Matar al padre            (Amélie Nothomb)

La obstinación es contraria a la naturaleza, contraria a la vida. Las únicas personas perfectamente obstinadas son los muertos.      ALDOUS HUXLEY


Reencontrarse de nuevo con el azar significa devaluarse.


"Sí, te arrebato a tu hermosa madre, a la que deseas, como todos los chicos de tu edad. Tú podrás hacer toda la magia que quieras, eso no te la va a devolver."
Si no te marchas tú, se marchará él.


A los catorce años, su primera decisión es abandonar la escuela. Sabe que no le sirve para nada.


De repente, el chico percibe que lo están mirando. Aunque está acostumbrado, siente que esta vez es diferente.


(...) -Quiero que sea mi maestro- dijo finalmente Joe.          
-No soy ni seré el maestro de nadie.     
-Pues mi profesor.   
-¿Tu profesor de qué?     
-¿De qué podría ser usted profesor?    
-¿Qué quieres aprender?
(...)   -La puerta estaba abierta. He entrado.            
-¿Quieres un vaso de leche?      
-¿No tiene mejor una cerveza?     
-No. Voy a buscarte leche.
(...)  -¿Por qué quieres ser mi alumno?    
-Porque es usted el más grande.      
-Eso no me convence.  
-Porque tengo unas manos increíbles.     
-Es cierto, pero tampoco me convence. Nunca he querido 


enseñar.
.- Toda la sabiduría que atesora, ¿quiere guardarla para usted?     
-Tengo tiempo para pensarlo. ¿Dónde están tus padres?     
-No tengo padre y mi madre me ha echado de casa. Llevo un año viviendo en 


un hotel.


Comieron sin hablar demasiado. Norman y Christina no tenían televisión. Joe se sintió muy contento con su nuevo entorno.


(...)  -Si le hubieras cerrado la puerta, lo lamentarías.     
-Es verdad.


Ya no tendría que trabajar de noche por los bares para pagar la habitación. Podría volver a ser un niño.


El objetivo de la magia es lograr que otro llegue a dudar de la realidad. (...) Así pues, la magia es para los demás, no para uno mismo.


Cuando haces las cosas como se deben hacer, a la fuerza sientes una gran satisfacción. Pero eso no significa que ése sea el objetivo.


Pero cuando se dio cuenta de que era guapa, se sintió doblemente impactado. No corría el riesgo de olvidar aquel instante. 


Y mientras hablaba, no dejo de observarla. Estaba deslumbrante. Sus ojos lanzaban destellos de luz. La delicadeza de sus rasgos la dejó estupefacto. Nunca había visto un rostro así. 


Como si aquella belleza le interpelara directamente a él, como si fuera una confidencia que se había ganado y de la que debía mostrarse digno tras haberle sido revelada.


Christina tenía un rostro y un cuerpo extremadamente delgados, sin por ello llegar a ser esquelética. Su pelo, su piel y sus ojos tenían el color del caramelo.


Su vestimenta se reducía casi siempre a unos tejanos y a la parte superior de un bikini, tanto que Joe tenía la íntima sensación de conocer su cuerpo. Sin embargo, desde el instante en el que se
enamoró de ella, aquella familiaridad física fue sustituida por el presentimiento de un misterio. Ya que enseguida que tuvo conciencia de su belleza, la amó con toda la fuerza del primer amor. Fue un 


amor de una sola pieza: desde el segundo en que nació, vino acompañado de un deseo absoluto y perpetuo.


Joe sabía que amaba a una mujer prohibida, y ésa fue la razón por la que no expresó, o lo menos posible, su amor. Sin embargo, desde la primera chispa, vivió un estado de espera -espera de no sabía
exactamente qué, o mejor dicho, de sabía perfectamente qué- y que a la fuerza tendría que materializarse algún día, ya que, de otro modo, nada tenía sentido. Los sabios afirman que nada tiene sentido.
Los enamorados poseen una sabiduría más profunda que la de los sabios. El que ama no duda ni por un instante del sentido de las cosas.


No tenía nada, sólo la inmensidad de su deseo, y eso le bastaba para creer en él. Si le hubieran preguntado qué significaba ese "él" en el que situaba su fe, habría respondido: "Un día haré el amor con
Christina y ella lo deseará tanto como yo."


(...)  -Estará un poco enamorado de ti. Y eso me tranquiliza.        
-¿Por qué?     
-Demuestra que es normal.      
-¿Acaso lo dudabas?        
-Sí. Bebe mis palabras y, al mismo tiempo, siento que desea
saltarme al cuello y despedazarme a mordiscos.


(...) -Pero dime, ¿por qué te interesan tanto las trampas?           
-Tú mismo me has proporcionado la respuesta: porque es más bien difícil. Me siento atraído por la dificultad.
(...)     -¿Quién eres? ¿Qué tienes en la cabeza?
(...)     -Todos olvidamos lo locos que estábamos a los quince años.         
-Tú no.       
-Sí, yo también.      
-Vivías con los locos, que es distinto.     


Estaba acostumbrada a sentirse observada, pero aquel desconocido la miraba de un modo tan especial que había deseado no salir nunca de su punto de mira.


A los que veían a Norman y Christina juntos les impactaban sus afinidades: tenían una misma forma de permanecer callados. Podría apreciarse en su forma de estar, el uno junto al otro, como un rey
y una reina de la época micénica, sin intercambiar más que su belleza y su majestuosidad. La fascinación que emanaba de la yuxtaposición de aquellos dos seres soberbios les confería categoría de 


tótems.
(...)  -No quiero tener un hijo tramposo.      
-Te juro que no lo volveré a hacer más.         
-Eres un embustero. No te creo.        
-Te lo juro por lo más sagrado.         
-¿Qué es lo más sagrado para ti?   
-¡Tú!


Los jóvenes sólo conocen la inmediatez.




(...)    -¿En qué consiste ser simpático?     
-En tener ese impulso hacia los demás, esta especie de corriente que suscita efecto.      
-¿No tener esa virtud es grave?     
-No se puede tener un excelente
sentido del escenario, ser un fabuloso mago sin ser simpático.      
-Así pues, no sirve de nada ser simpático.     
-Las virtudes no están hechas para servir para algo.
No es habitual que uno sea tan civilizado como para ofrecer flores a la mujer de la que acaba de separarse.
Joe no podía sentirse más satisfecho: Christina había reservado su virginidad floral para él.
"Nunca lo conseguiré! ¡Echa a ese chico, que es guapo. ¡Yo, además, soy feo!"


"¿Podrías ayudarme a llevar estos paquetes hasta mi coche?" (¿Para qué había que ayudar a alguien a algo tan estúpido?) 
¿Acaso no es una prueba de amor aprender a convertirse en un buen amante? ¿Qué hay de hermoso en querer ofrecerle a la elegida los torpes ardores de un chico virgen?
Se tocó poco y mal; en resumen, se sacrificó en nombre de un amor que nada le había pedido.


¿Dinero? Nunca pronuncies esta palabra. Aquí el dinero no existe. Quiero regalarte ropa.


Contemplar a grandes bailarines en movimiento produce la misma emoción que contemplar una hoguera en llamas: el fuego baila, el bailarín se quema.
El objeto supremo de la danza es mostrar el cuerpo. Vivimos con el malentendido de que cada uno posee un cuerpo. 


Nadie vive la totalidad de su cuerpo como los grandes bailarines.


El cuerpo de Christina presentaba una densidad tan intensa que uno habría podido enamorarse con la misma violencia del dedo gordo de su pie que de su pelo.


Se apagaron las luces. Sólo quedaron las bolas de la bailarina iluminando ora su pierna combada, ora su espalda arqueada, ora su hombro amaestrado.


Para sus adentros, le llamó de todo y se acercó a un brasero junto al cual dormitaban varios zombis fumadores de neumático. Se derrumbó en un sillón y, de cara a aquel aliento ardiente, se durmió.


Sólo hay una cosa que se calcula con microgramos, y ésa es la razón por la cual nunca se indica de qué se trata.


¿Por qué no dejo de compararme con los demás?, se enrabió.


Estaban solos en medio del desierto. Una luna llena rodeada de una nube de las dimensiones de un kleenex difundía una luz de iluminador superdotado.


Cayó la ropa, cayeron los cuerpos, acogidos por el polvo. Lo que Joe llevaba tanto tiempo retiniendo se había metamorfoseado en odio: Christina lo transformó en placer. Fue al encuentro
de la frustración acumulada en los músculos de su amante y convirtió aquel plomo en oro.


Hace más de tres años que la quiero con locura.
Esta noche he descubierto lo más hermoso que existe. No mereces la mujer que tienes.
Lo amaba tanto más por cuanto había logrado superar su cólera: gracias a esta prueba, descubría ser mejor persona.
¿Por qué íbamos a darle la más mínima importancia a estos no-acontecimientos?